
El buey cebado 

 

Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de ganado por fuerza del entorno. No ha 

de suponerse que viviera de la cría de reses o de la lechería, en una atmósfera saturada de 

cuernos y pezuñas, banquillos para ordeño y hierros de marcar. Residía en una zona que 

parecía un parque salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor de los 

suburbios. Un lado del jardín lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino 

emprendedor apacentaba unas vaquitas pintorescas de pura cepa Jersey. En las tardes de 

verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto crecido y a la sombra de un grupo de 

nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caía en parches sobre sus lisas pieles 

leonadas. Eshley había concebido y ejecutado una linda pintura de dos vacas lecheras 

reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la Real Academia la 

había colgado como correspondía en las paredes de la Exhibición de Verano. La Real 

Academia fomenta hábitos ordenados y metódicos en sus pupilos. Eshley había pintado un 

cuadro pasablemente bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo pintoresco bajo 

unos nogales; y así como empezó, así, por necesidad, hubo que continuar. Su Paz del 

mediodía, un estudio de dos vacas pardas a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio 

canicular, un estudio de un nogal que daba sombra a dos vacas pardas. A su debido turno 

aparecieron Donde los tábanos dejan de fastidiar, El asilo del hato y Sueño en la vaquería, 

todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. Los dos intentos que hizo por romper con su 

propia tradición fueron grandes fracasos: Tórtolas espantadas por el gavilán y Lobos en la 

campiña romana fueron devueltos a su taller bajo el baldón de abominables herejías; y 

Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia del público con Un rinconcito umbrío 

donde sueña el letargo de las vacas. 

Una bonita tarde de finales de otoño, cuando daba los últimos toques a un estudio sobre las 

yerbas del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asaltó la puerta del taller con golpes duros y 

perentorios. 



-Hay un buey en mi jardín -anunció, a modo de explicación por aquel allanamiento 

tempestuoso. 

-Un buey… -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¿Qué clase de buey? 

-¡Oh, no sé de qué clase! -respondió con brusquedad la dama-. Un buey común, o de jardín, 

como se dice en jerga. Y lo del jardín es lo que me molesta. Al mío acaban de ponerlo en 

orden para el invierno, y un buey vagando por ahí no va a mejorar las cosas. Además, los 

crisantemos están empezando a florecer. 

-¿Cómo se metió al jardín? -preguntó Eshley. 

-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber escalado 

los muros, y no creo que lo hayan tirado de un avión para anunciar el caldo Bovril. La 

pregunta importante por ahora no es cómo entró, sino cómo sacarlo. 

-¿Y no quiere irse? -dijo Eshley. 

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no 

habría venido aquí a charlar con usted al respecto. Estoy prácticamente sola; la criada tiene 

la tarde libre y la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendí en la 

escuela o después en la vida sobre cómo se saca un buey enorme de un jardín pequeño, se 

me acaba de borrar de la memoria. Sólo se me ocurrió pensar que usted es mi vecino y que 

es pintor de reses, presumiblemente más o menos versado en los temas que pinta, y que tal 

vez podría darme una ayuda mínima. A lo mejor me equivoqué. 

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitió Eshley-, pero no podría afirmar que haya tenido la 

menor experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto, 

pero siempre había caballos y muchos otros accesorios. Además, nunca se sabe qué tanto es 

simulacro en esas cintas. 

Adela Pingsford no dijo nada, limitándose a guiarlo hasta el jardín. En condiciones 

normales era un jardín de tamaño aceptable, pero se veía pequeño comparado con el buey, 

una gran bestia manchada, de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al 

blanco sucio en los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes ojos inyectados 

de sangre. Su parecido con las delicadas novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado 



a pintar era el mismo que habría entre el jefe de un clan de kurdos nómadas y la empleada 

japonesa de una casa de té. Eshley permaneció muy cerca del portillo mientras examinaba 

la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford seguía sin decir nada. 

-Se está comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvió 

insoportable. 

-¡Qué detallista es! -dijo Adela, con sorna-. ¡Como que usted lo nota todo! De hecho, ahora 

mismo el buey tiene seis crisantemos en la boca. 

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en dirección al animal, dio 

algunas palmadas e hizo algunos ruidos del tipo “¡sus!” y “¡uste!”. Si el buey los escuchó, 

no dio señas externas de ello. 

-Si algún día se cuelan las gallinas en mi jardín -dijo Adela-, con toda seguridad mandaré 

por usted para que las espante. Hace “¡sus!” divinamente. Pero, por el momento, ¿le 

importaría tratar de echar a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle 

Louise Bichot -añadió, con una calma glacial, mientras la enorme boca trituraba un ramo de 

color naranja encendido. 

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo 

inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire. 

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utilizó palabras que lo obligaron a dar 

otros dos o tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogió una varita para enredar 

arvejas y la arrojó con cierta decisión contra el moteado costillar del animal. La operación 

de machacar la ensalada de pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio suspendida por 

un largo instante, empleado por el buey para clavar una mirada inquisitiva y concentrada en 

el lanzador de varitas. Adela dirigió una mirada igual de concentrada y más abiertamente 

hostil al mismo foco. Como la bestia no había bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo, 

Eshley se arriesgó a hacer un nuevo ejercicio de jabalina con otra varita para enredar 

arvejas. De pronto el buey pareció darse cuenta de que debía marcharse. Dio un último y 

apresurado tirón al cuadro donde habían estado los crisantemos y empezó a cruzar el jardín 

a paso largo. Eshley corrió a arrearlo hacia el portillo, pero sólo consiguió que acelerara el 

paso hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el 



animal atravesó la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo 

de croquet y se metió a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Había por el cuarto 

algunos jarrones con crisantemos y demás plantas de estación, y el animal reanudó los 

trabajos de poda. De todos modos, a Eshley le pareció que en sus ojos empezaba a brillar 

una mirada de bestia acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. Suspendió todo intento 

de interferir en sus preferencias ambientales. 

-Señor Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedí que sacara a esa bestia de mi jardín, pero 

no le pedí que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de la 

propiedad, prefiero el jardín a la salita matinal. 

-La arriería no es mi especialidad -aclaró Eshley-. Si no recuerdo mal, se lo conté desde el 

principio. 

-Estoy totalmente de acuerdo -replicó la dama-. Usted está bueno para pintar lindos 

cuadritos de lindas novillitas. ¿No le apetecería hacer un buen boceto de ese buey 

poniéndose a sus anchas en mi sala? 

Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. Eshley hizo ademán de marcharse. 

-¿Adonde va? -gritó Adela. 

-A traer utensilios -fue la respuesta. 

-¿Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozarán el cuarto si hay un forcejeo. 

Pero el artista se marchó del jardín. En un par de minutos regresó, cargando caballete, 

banquillo y materiales de pintura. 

-¿Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras acaba con 

mi sala? -resolló Adela. 

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo. 

-¡Se lo prohíbo! ¡Se lo prohíbo terminantemente! -bramó Adela. 

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaría alegar que el 

buey es suyo, ni siquiera por adopción. 



-Parece olvidar que está en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica. 

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondió Eshley-. Puede ser que 

ella ahora se esté hundiendo en un sueño reparador y que su alboroto la despierte. La 

consideración por los demás debería ser el principio rector de las personas de nuestra 

posición. 

-¡El tipo está loco! -exclamó Adela en tono trágico. 

Un instante después fue Adela quien pareció volverse loca. El buey había dado remate a las 

flores de los jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras de estar pensando en 

abandonar su más bien restringido alojamiento. Eshley le notó cierta inquietud y corrió a 

tirarle unos manojos de hojas de enredadera de Virginia como aliciente para seguir 

posando. 

-Se me olvida cómo dice el refrán -comentó-. Algo por el estilo de: “es mejor una cena de 

hierbas que buey cebado donde reina el odio”. Al parecer tenemos a mano todos los 

ingredientes para ello. 

-Voy a la biblioteca pública para que llamen a la policía -anunció Adela; y, rabiando 

sonoramente, se marchó. 

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algún establo bien 

abastecido lo esperaban tortas de lino y forraje picado, salió con bastante cuidado de la sala, 

dirigió una mirada grave e inquisitiva al humano que había dejado de molestarlo y lanzarle 

varitas, y a un trote pesado pero rápido abandonó el jardín. Eshley guardó los utensilios y 

siguió el ejemplo del animal. Y la quinta Larkdene quedó en manos de la neuralgia y de la 

cocinera. 

El episodio marcó el momento crucial de la carrera artística de Eshley. Su notable 

pintura Buey en una salita matinal, finales de otoño, fue uno de los grandes éxitos y 

sensaciones del siguiente Salón de París; y en una posterior exhibición en Munich fue 

comprada por el gobierno bávaro, a despecho de las jugosas ofertas de tres firmas 

productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo asegurada una larga serie de 



éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos años después, de colgar en lugar prominente 

su gran lienzo Monos destrozando un tocador. 

Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas de 

linda floración, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de una 

verdadera reconciliación ha tenido lugar entre ellos dos. 

 


