El buey cebado

Theophil Eshley era artista de profesion y pintor de ganado por fuerza del entorno. No ha
de suponerse que viviera de la cria de reses o de la lecheria, en una atmdsfera saturada de
cuernos y pezufias, banquillos para ordefio y hierros de marcar. Residia en una zona que
parecia un parque salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor de los
suburbios. Un lado del jardin lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino
emprendedor apacentaba unas vaquitas pintorescas de pura cepa Jersey. En las tardes de
verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto crecido y a la sombra de un grupo de
nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caia en parches sobre sus lisas pieles
leonadas. Eshley habia concebido y ejecutado una linda pintura de dos vacas lecheras
reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la Real Academia la
habia colgado como correspondia en las paredes de la Exhibicién de Verano. La Real
Academia fomenta habitos ordenados y metddicos en sus pupilos. Eshley habia pintado un
cuadro pasablemente bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo pintoresco bajo
unos nogales; y asi como empez0, asi, por necesidad, hubo que continuar. Su Paz del
mediodia, un estudio de dos vacas pardas a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio
canicular, un estudio de un nogal que daba sombra a dos vacas pardas. A su debido turno
aparecieron Donde los tabanos dejan de fastidiar, El asilo del hato y Suefio en la vaqueria,
todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. Los dos intentos que hizo por romper con su
propia tradicion fueron grandes fracasos: Tortolas espantadas por el gavilan y Lobos en la
campifia romana fueron devueltos a su taller bajo el baldon de abominables herejias; y
Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia del publico con Un rinconcito umbrio

donde suefia el letargo de las vacas.

Una bonita tarde de finales de otofio, cuando daba los Gltimos toques a un estudio sobre las
yerbas del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asalt6 la puerta del taller con golpes duros y

perentorios.



-Hay un buey en mi jardin -anuncio, a modo de explicacion por aquel allanamiento

tempestuoso.
-Un buey... -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¢Qué clase de buey?

-iOh, no sé de qué clase! -respondi6 con brusquedad la dama-. Un buey comun, o de jardin,
como se dice en jerga. Y lo del jardin es lo que me molesta. Al mio acaban de ponerlo en
orden para el invierno, y un buey vagando por ahi no va a mejorar las cosas. Ademas, los

crisantemos estan empezando a florecer.
-, Como se metio al jardin? -preguntd Eshley.

-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber escalado
los muros, y no creo que lo hayan tirado de un avion para anunciar el caldo Bovril. La

pregunta importante por ahora no es como entro, sino cémo sacarlo.
-¢Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no
habria venido aqui a charlar con usted al respecto. Estoy practicamente sola; la criada tiene
la tarde libre y la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendi en la
escuela o después en la vida sobre como se saca un buey enorme de un jardin pequefio, se
me acaba de borrar de la memoria. Sélo se me ocurrié pensar que usted es mi vecino y que
es pintor de reses, presumiblemente mé&s o menos versado en los temas que pinta, y que tal

vez podria darme una ayuda minima. A lo mejor me equivoqué.

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitio Eshley-, pero no podria afirmar que haya tenido la
menor experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto,
pero siempre habia caballos y muchos otros accesorios. Ademas, nunca se sabe qué tanto es

simulacro en esas cintas.

Adela Pingsford no dijo nada, limitdindose a guiarlo hasta el jardin. En condiciones
normales era un jardin de tamafio aceptable, pero se veia pequefio comparado con el buey,
una gran bestia manchada, de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al
blanco sucio en los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes o0jos inyectados

de sangre. Su parecido con las delicadas novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado



a pintar era el mismo que habria entre el jefe de un clan de kurdos némadas y la empleada
japonesa de una casa de té. Eshley permanecié muy cerca del portillo mientras examinaba
la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford seguia sin decir nada.

-Se estd comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvié

insoportable.

-iQué detallista es! -dijo Adela, con sorna-. jComo que usted lo nota todo! De hecho, ahora

mismo el buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en direccion al animal, dio
algunas palmadas e hizo algunos ruidos del tipo “jsus!” y “juste!”. Si el buey los escuchd,

no dio sefias externas de ello.

-Si algun dia se cuelan las gallinas en mi jardin -dijo Adela-, con toda seguridad mandaré
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por usted para que las espante. Hace “jsus!” divinamente. Pero, por el momento, /le
importaria tratar de echar a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle
Louise Bichot -afiadio, con una calma glacial, mientras la enorme boca trituraba un ramo de

color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo

inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire.

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utiliz6 palabras que lo obligaron a dar
otros dos o tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogié una varita para enredar
arvejas y la arrojo con cierta decisién contra el moteado costillar del animal. La operacion
de machacar la ensalada de pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio suspendida por
un largo instante, empleado por el buey para clavar una mirada inquisitiva y concentrada en
el lanzador de varitas. Adela dirigié una mirada igual de concentrada y mas abiertamente
hostil al mismo foco. Como la bestia no habia bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo,
Eshley se arriesg0 a hacer un nuevo ejercicio de jabalina con otra varita para enredar
arvejas. De pronto el buey parecio darse cuenta de que debia marcharse. Dio un ultimo y
apresurado tirén al cuadro donde habian estado los crisantemos y empezé a cruzar el jardin
a paso largo. Eshley corrio6 a arrearlo hacia el portillo, pero sélo consiguié que acelerara el

paso hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos titubeos, el



animal atravesd la diminuta franja de césped que los caritativos Ilamaban campo
de croquet y se meti6 a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Habia por el cuarto
algunos jarrones con crisantemos y demas plantas de estacion, y el animal reanudo6 los
trabajos de poda. De todos modos, a Eshley le parecio que en sus 0jos empezaba a brillar
una mirada de bestia acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. Suspendié todo intento

de interferir en sus preferencias ambientales.

-Sefior Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedi que sacara a esa bestia de mi jardin, pero
no le pedi que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de la
propiedad, prefiero el jardin a la salita matinal.

-La arrieria no es mi especialidad -aclaré Eshley-. Si no recuerdo mal, se lo conté desde el

principio.

-Estoy totalmente de acuerdo -replico la dama-. Usted esta bueno para pintar lindos
cuadritos de lindas novillitas. (No le apeteceria hacer un buen boceto de ese buey

poniéndose a sus anchas en mi sala?

Parecid que esta vez si lo habia tocado en la herida. Eshley hizo ademan de marcharse.
-¢;Adonde va? -gritdé Adela.

-A traer utensilios -fue la respuesta.

-¢Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozaran el cuarto si hay un forcejeo.

Pero el artista se march6 del jardin. En un par de minutos regresd, cargando caballete,

banquillo y materiales de pintura.

-¢Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras acaba con

mi sala? -resoll6 Adela.
-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.
-iSe lo prohibo! jSe lo prohibo terminantemente! -bramé Adela.

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaria alegar que el

buey es suyo, ni siquiera por adopcion.



-Parece olvidar que esta en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondio Eshley-. Puede ser que
ella ahora se esté hundiendo en un suefio reparador y que su alboroto la despierte. La
consideraciéon por los demas deberia ser el principio rector de las personas de nuestra
posicion.

-iEl tipo esté loco! -exclamo Adela en tono tragico.

Un instante después fue Adela quien parecio volverse loca. El buey habia dado remate a las
flores de los jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras de estar pensando en
abandonar su mas bien restringido alojamiento. Eshley le not6 cierta inquietud y corri6 a
tirarle unos manojos de hojas de enredadera de Virginia como aliciente para seguir

posando.

-Se me olvida como dice el refrdn -comentd-. Algo por el estilo de: “es mejor una cena de
hierbas que buey cebado donde reina el odio”. Al parecer tenemos a mano todos los

ingredientes para ello.

-Voy a la biblioteca publica para que Ilamen a la policia -anuncié Adela; y, rabiando

sonoramente, se marcho.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en alguin establo bien
abastecido lo esperaban tortas de lino y forraje picado, sali6 con bastante cuidado de la sala,
dirigié una mirada grave e inquisitiva al humano que habia dejado de molestarlo y lanzarle
varitas, y a un trote pesado pero rapido abandond el jardin. Eshley guardé los utensilios y
siguid el ejemplo del animal. Y la quinta Larkdene qued6 en manos de la neuralgia y de la

cocinera.

El episodio marc6 el momento crucial de la carrera artistica de Eshley. Su notable
pintura Buey en una salita matinal, finales de otofio, fue uno de los grandes éxitos y
sensaciones del siguiente Salén de Paris; y en una posterior exhibicion en Munich fue
comprada por el gobierno bavaro, a despecho de las jugosas ofertas de tres firmas

productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo asegurada una larga serie de



éxitos; y la Real Academia tuvo el agrado, dos afios después, de colgar en lugar prominente
su gran lienzo Monos destrozando un tocador.

Eshley le obsequio a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas de
linda floracion, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de una
verdadera reconciliacion ha tenido lugar entre ellos dos.



